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Muho ist seit 2001 Abt des Antai-ji Zen-Klosters in Japan. Die 
Tatsache, als Deutscher eine derartige japanische Institution zu 
leiten, erregt immer wieder Aufsehen. In der Berliner Urania 
hielt Muho einen humorvollen Vortrag über seinen Werdegang 
und gewährte zu diesem Anlass freundlicherweise ein Interview. 
Im Gespräch über das gemeinsame Ziel des Buddhismus beein-
druckte er durch seine aufrichtige Offenheit trotz kontroverser 
Ansichten: einige Aussagen über Leerheit und Wiedergeburt in 
seinem Buch bezweifeln wesentliche Lehren des Buddhismus 
zu Karma und Abhängigem Entstehen. Seine Bedenken stehen 
jedoch geradezu exemplarisch für die Schwierigkeiten vieler 
westlicher Buddhisten mit diesem zentralen Thema. Darüber 
haben wir gesprochen.

Als Sie jung waren, was haben Sie sich von Buddhas Lehren er-
hofft, was war Ihre Grundfragestellung oder ihr Grundgefühl, 
aus dem heraus Sie sich dem Buddhismus zuwandten?

MUHO: Zunächst war da einfach nur die Erfahrung des Sit-
zens. Und die Überraschung darüber, dass ich ein anderer bin, 
wenn ich anders sitze. Also, ob ich krumm gebeugt oder auf-
recht und gerade sitze - und das hat mich total überrascht. Denn 
ich dachte, ich bin ja hier oben (deutet auf seine Stirn), und der 
Körper ist nur ein Werkzeug für das Hirn. Erst nach etwa ei-
nem Jahr las ich Bücher, u.a. die Bücher von D.T. Suzuki, wo es 

dann hieß, der Buddhismus sei in Indien ausgestorben, aber von 
China nach Japan gekommen. Da war die Rede von Satori, das 
niemand in Worten erklären kann. Aber wenn man an den rich-
tigen Meister gerät und lang genug Zazen übt, mit der richtigen 
Überzeugung, dann kommt sie irgendwann, die große Erleuch-
tung. Das hat mich sehr interessiert und war meine Hoffnung. 
Sicherlich auch weil meine Mutter früh gestorben war, habe ich 
mir schon als Kind die Frage gestellt: Warum denn überhaupt 
leben, wenn wir doch sterben müssen; welchen Sinn hat das? 
Warum sich nicht das Leben nehmen? Ich hatte nie den Mut 
zum aktiven Selbstmord, aber ich hatte immer so eine depres-
sive Ader. Warum bis 80, 90, 100 leben, wenn ich auch heute 
sterben kann? Keiner konnte mir das beantworten, und als ich 
Grundschüler war, schien überhaupt niemand interessiert an 
solchen Fragen zu sein. Mein Vater nicht, die Lehrer und auch 
meine Freunde nicht; es schien so, als hätte sich niemand bisher 
diese Frage gestellt. Da traf ich auf den Satz Buddhas: Leben 
ist Leiden, bzw. Unzufriedenheit. Das traf mich im Kern, und 
ich erhoffte mir die Erlösung vom Leiden – wie wahrscheinlich 
viele Buddhisten.

Sie sind als Deutscher Abt in einem japanischen Zen-Kloster; ist 
das ein Vorteil oder ein Nachteil oder beides, je nach Situation? 
Haben Japaner zu Ihnen einen anderen Zugang, weil Sie aus 
einem anderen kulturellen Hintergrund kommen?

Ein Regentropfen 

kehrt ins Meer 
zurück — 

das Ich wohin?
Interview mit Muho, Olaf Nölke, Abt des Zen-Klosters Antai-ji in Japan
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MUHO: Ganz sicher haben Japaner einen anderen Zugang 
zu mir, und das kann manchmal ein Vorteil, manchmal ein 
Nachteil sein. Ein Vorteil, weil es auf Neugierde stößt. Warum 
kommt ein Deutscher zu uns nach Japan und vertieft sich in 
eine Religion, die wir schon ganz vergessen haben? Der Nach-
teil besteht darin, dass man als Exot angesehen wird. Und so 
denken dann die wenigsten Japaner, dass das von mir Gesagte 
sie betrifft, sondern eher, dass es für mich, den Exoten, rele-
vant ist. Man hört sich alles mit freundlichem Interesse an, aber 
leider auch nicht mehr. Ein Japaner dagegen hätte es vielleicht 
schwieriger, nicht altmodisch zu wirken. Aber wenn er dann auf 
Interesse stieße, wäre er eben Japaner unter Japanern, und das 
von ihm Gesagte würde intern akzeptiert.

Lassen Sie uns über die Meditation des Zazen sprechen. In al-
len Schulen des Buddhismus wird Meditation praktiziert, und in 
den anspruchsvollsten Formen geht es um die Erfahrung, dass 
Beobachter, das Beobachtete und das Beobachten eins sind. Gei-
stesinhalte wie Wahrnehmungen, Gefühle oder abstrakte Inhalte 
von Gedanken werden fokussiert und lösen sich auf – was dann 
bleibt und im Idealfall erfahren wird, ist die Natur des Geistes 
selbst. Zen scheint sehr stark von der Cittamatra-, der Nur-
Geist-Schule, beeinflusst zu sein. Wie meditieren Sie? Was ist 
das Ziel der Meditation?

MUHO: Das Eins-Werden von Beobachter, Beobachtetem und 
dem Beobachten halte ich für sehr wichtig. Wenn heutzutage 
von Achtsamkeit die Rede ist, gibt es gewöhnlich den Beob-
achter und das Objekt, und dann fegt man ganz, ganz achtsam. 
Man geht langsam oder kaut etwas ganz achtsam, und dann 
ist da immer der schlaue Beobachter da oben, der den kleinen 
Muho da unten betrachtet, was der gerade so macht. Wenn ich 
den Leuten Zen erkläre, geht es hauptsächlich um den Geist. 

Zunächst zwar um den Atem, den man so natürlich belassen 
soll, wie er ist. Zum Geist sage ich, dass mit vielen Gedanken zu 
rechnen ist. Man stelle sich vor, man betrachte eine Weide mit 
Schafen. Und um die Schafe vom Gemüse fernzuhalten, baut man 
als Schäfer einen Zaun darum herum, oder man will das Durch-
einander der Schafe regulieren, sie in schwarze und weiße einteilen, 
doch je mehr man als Schäfer ordnend eingreift, desto mehr Chaos 
entsteht. Also vergesst den Schäfer, und seid so wie der Himmel. 
Schaut einfach von oben frei auf das Geschehen, ohne irgendwas 
zu kontrollieren. Das kann man noch verstehen: ich gucke einfach 
in meinen Geist, wie die Wolken da ziehen, ohne mich mit einer 
davon zu identifizieren. Aber da ist dann immer noch der Beobach-
ter, der aus der Himmelsperspektive schaut. Und für die meisten 
Menschen ist der nächste Schritt schwierig zu verstehen: dass es 
noch eine andere Perspektive gibt, nämlich das Eins-Werden mit 
der Weide. Die Schafe einfach tragen und sich fressen lassen, und 
plötzlich merkt man, dass sie eingeschlafen sind. Und man kratzt 
sich behaglich am Bauch, so als Weide. 

Dieser Zustand des Eins-Werdens ist schwer zu beschreiben 
und zu vermitteln, aber das ist es, worum es im Zazen geht. Ge-
rade darin besteht der Unterschied zur gewöhnlichen Achtsam-
keit, die zwar auch wichtig ist, z.B. im Kloster, dass man seine 
Slipper richtig arrangiert und nach dem Besuch der Toilette das 
Licht ausschaltet. Doch eben nicht immer der Beobachter zu 
sein, der alles richtig machen will, sondern tatsächlich Eins zu 
sein, darauf kommt es an.

Deshalb wird in einem Zen-Kloster beispielsweise sehr schnell 
gegessen. Wenn man langsam isst, kann das zwar auch Bewusst-
heit schaffen; die Verlangsamung hat ihren Sinn, aber sie schaltet 
eben nicht diesen Blickwinkel des Beobachters aus. Durch die 
Schnelligkeit ist dieser Beobachter gezwungen zu agieren und zu 
reagieren, und er verliert sein dominantes Herausgehoben-Sein.

Sprechen wir über Leerheit. In Ihrem Buch führen Sie das Zitat 
an: „Beim Gehirn wären wir lieber Spender als Empfänger“ zum 
Verhältnis von Ich, Körper und Geist. Wer oder was ist dieses 
Ich? Was lebt, was stirbt als dieses Ich? Der Titel Ihres Buches 
lautet: „Ein Regentropfen kehrt ins Meer zurück“, was zwar eine 
hübsche Metapher aus dem Wasserkreislauf ist, aber wer oder 
was soll denn in Bezug auf das Ich der Tropfen sein, und in wel-
ches Meer würde „zurück gekehrt“?

MUHO: Es könnte sein, dass es da eine Differenz zwischen mir 
und dem tibetischen Buddhismus gibt. So wie ich die Reinkar-
nationslehre verstehe, kehrt der Regentropfen für einen Augen-
blick ins Meer zurück, aber in diesem Moment entsteht dann 
wieder ein neuer Regentropfen, zwischen dem man eine Verbin-
dung ziehen kann. Wenn z.B. der Dalai Lama stirbt, kann man 
angeblich genau feststellen, wo er ist, und wer er ist; er verteilt 
sich sozusagen nicht über die Landschaft. Ich bin mir da nicht 
so sicher. Ich habe keine Erinnerungen an frühere Leben und 
keine Voraussicht, was aus mir werden wird. Ich stelle mir vor, 
dass dieser Regentropfen, also dieser Muho, der hier jetzt sitzt, 
eines Tages stirbt und kremiert wird, dann wird ein Teil Asche, 
ein Teil Atmosphäre,  und genauso, wie sich dieser Körper auf-
löst, löst sich auch meine Psyche auf. Das Ich wird dann nicht 
mehr zusammen gehalten. All die Faktoren, die mich jetzt kar-
misch bestimmen, werden durch diesen Koffer meines Körpers 
gehalten, und wenn sich der Koffer auflöst, verstreut sich das 
Gepäck. Und ich sehe nicht, wieso sich das ganze Gepäck dann 
plötzlich in einem neuen Koffer aufhalten sollte. Das Beispiel 
des Meeres ist eben das Leben selbst, von dem wir alle erhalten 
werden. Ich weiß nicht, ob das im tibetischen Buddhismus an-
ders ist, aber in Japan herrscht die Überzeugung, dass nicht wir 
leben, sondern vom Universum gelebt werden. Das universelle 
Leben lebt durch uns. Das wäre dann das Meer, von dem ich 
spreche. Es ist eigentlich missverständlich zu sagen, der Re-
gentropfen kehrt zurück, denn das Meer ist ja schon in dem 
Tropfen; der Regentropfen war nie getrennt davon.
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Sie schreiben, die leibliche Existenz bewirke den Zusammen-
halt der Person. Und Sie glauben nicht an Wiedergeburt. Eini-
ge westliche Buddhisten haben ebenfalls Schwierigkeiten damit. 
Doch wenn man Wiedergeburt ablehnt, ergibt sich für den Bud-
dhismus die üble Konsequenz, dass seine Lehren dann sinnlos 
wären. Es besteht dann die Frage, was nach dem Tod ist: Wenn 
dann alles vorbei wäre, und man sich einfach auflöst – wozu 
praktizieren und sich um Erleuchtung bemühen? Dann wäre al-
les egal. Und wenn man die Erleuchtung in diesem Leben nicht 
erlangt, hätte man keine Chance, sie jemals zu erlangen. Die 
einen schaffen es, die anderen gehen eben unerleuchtet wieder in 
den Pool des Lebens ein, aber der Unterschied wäre allenfalls für 
die kurze Spanne des restlichen Lebens von Belang. Wozu sollte 
man dann Erleuchtung anstreben?

MUHO: Ich weiß gar nicht, ob wir überhaupt Erleuchtung an-
streben sollten. Wenn einer Erleuchtung anstrebt, würde ich 
ihm erst einmal raten, von der Erleuchtung loszulassen. Dogen 
schreibt: „Ein Buddha ist einer, der seine Illusion erkennt.“ Nicht 
die Illusion eliminiert, sondern erkennt, dass er in der Illusion 
steckt. Das unterscheidet sich von dem Gedanken, heute seien 
wir noch ganz in der Illusion, morgen etwas weniger und irgend-
wann dann erleuchtet, vielleicht erst nach der Wiedergeburt. So 
stelle ich mir das nicht vor. Was ich am Reinkarnations-Gedan-
ken nachvollziehen kann: Es ist ein Wunder, dass ich hier bin, 
oder dass die Welt überhaupt da ist. Und ich bin nicht derselbe 
der ich gestern war und morgen sein werde. Aber dieser Moment 
hier und jetzt, der ist immer da. Da ist eine Sache, die ewig ist, 
und das nenne ich mein Bewusstsein, obwohl da kein Besitzer 
ist. Und auch wenn sich mein Körper auflöst und die psychischen 
Bestandteile, gibt es keinen Anlass anzunehmen, dass  auch mein 
Bewusstsein völlig verschwindet. Da sitze ich dann zwischen ver-
schiedenen Stühlen. Und deshalb sage ich in meinem Buch auch, 
dass es keinen Gegenbeweis gegen Wiedergeburt gibt. Anderer-
seits ist es für mich einfach sehr schwer nachzuvollziehen, wieso 
das Bewusstsein, das jetzt durch diese Augen sieht und durch 
diese Ohren hört, dann in dreißig Jahren dann einfach durch 
andere Augen sehen und durch die Ohren eines anderen die Welt 
wahrnehmen sollte. Aber ich bin offen dafür.

Das Erkennen des Nicht-Ich, der Selbstlosigkeit der Person und 
vor allem auch die Erkenntnis der Leerheit des eigenen Geistes; 
wie praktiziert man zielgerichtet, um sich diesem Ziel zu nähern? 
Im tibetischen Buddhismus z.B. schult man sich durch die Be-
schäftigung mit den philosophischen Schriften, triggert die Kern-
punkte durch die Debatte, bis sie kristallklar hervortreten, und so 
kondensiert, begibt man sich dann mit ihnen in die Meditation. 
Meditation allein, ohne die zwei Ansammlungen von Verdienst 
und Weisheit, führt nicht zum Ziel. Im Zen heißt es: sitzen, sit-
zen, sitzen, doch es gibt natürlich noch die paradoxen Koans, um 
den Intellekt an seine Grenzen zu bringen. Z. B. die Frage nach 

der Buddha-Natur eines Hundes; für einen „tibetisch“ geschul-
ten Buddhisten ist die Antwort mit dem Hundelaut „Wu“ oder 
„Mu“, „Nichts“ ganz klar: Das gebellte „Nichts“ lässt die totale 
Veränderungsmöglichkeit des von Buddhaschaft scheinbar weit 
entfernten Hunde-Geistes aufgrund dessen Leerheit humorvoll 
anklingen. Wenn der Hund nach seinem Tod aber auch nur in 
die Wiederauflösung ginge und es reiner Zufall war, dass er als 
Hund geboren wurde, ergäbe das alles keinen Sinn. Wie machen 
Sie es in Ihrem Kloster?

MUHO: Da gibt es den Rinzai- und den Soto-Ansatz. Im Rin-
zai kenne ich mich weniger gut aus, auch wenn ich in Kyoto ein 
Jahr in einem Rinzai-Kloster verbracht und mit Koans gearbei-
tet habe. Die berühmten sind die mit dem Klang des Klatschens 
mit einer Hand, oder der Frage nach der Buddha-Natur eines 
Hundes, wo die Antwort „mu“ dann soviel wie „nichts“ bedeu-
tet, obwohl doch jedes Wesen die Buddha-Natur angeblich hat. 
Wenn man anfängt nachzudenken, hat man schon verloren. Im 
Soto arbeitet man – Ausnahmen bestätigen die Regel – im All-
gemeinen nicht mit Koans, sondern mit Sitzen und Loslassen. 
In beiden gibt es die Sesshins, intensive Meditations-Klausuren. 
Im Antai-ji machen wir das von morgens 4 bis abends um 9 
Uhr. Zwischendurch gibt es Kinhin, Geh-Meditation. Obwohl 
immer wieder gesagt wird, dass es keine asketische Praxis sei, 
kommt man doch sowohl körperlich, als auch geistig an eine 
Grenze. Man fragt sich: warum tue ich mir das an? Das bringt 
mich irgendwann noch um! Man kann dann ein bisschen her-
um wackeln, um die Schmerzen zu lindern, die Zähne zusam-
menbeißen und so etwas, aber irgendwann kommt man dann 
an einen Punkt, wo man sich sagt: Ich mache das hier, um die 
Fragen des Lebens zu beantworten. Es geht hier um mein Le-
ben, und wenn ich es hier nicht schaffe, dann schaffe ich es nie. 
Und wenn es mich das Leben kostet, dann lasst mich hier auf 
dem Kissen sterben. Und dann ist plötzlich alles ganz einfach. 
Bis dahin denkt man: Ich mach hier Zazen, eine große An-
strengung, reiße mir hier den Allerwertesten auf – und plötz-
lich merkt man, das war gar nicht ich. Das war etwas Größeres. 
Man kann es nicht so genau fassen, aber man fühlt: nicht ich 
habe Zazen, sondern Zazen hat Zazen praktiziert. 

Vielen herzlichen Dank für das Gespräch.

muho, olaf Nölke, *1968 in Berlin, studierte philosophie, 

Japanologie und physik an der Fu Berlin, bevor er nach Japan 

ging, um Zen zu studieren. 2001 von seinem meister als 

eigenständiger Zen-meister anerkannt, lebte er lehrend als 

Zeltbewohner im schlosspark von osaka. Nach dem tod seines 

lehrers zum abt von antai-ji berufen, wohnt und lehrt er dort 

mit seiner Familie. muho hat etliche Zen-Werke auf brillante 

art ins deutsche übertragen, wie z.B. die sammlungen der 

aussprüche des Zen-meisters Kodo sawaki (angkor Verlag).
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