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Mein Wurzel-Lehrer sagte häufig: Morgens ist noch alles gut, 
ein paar Augenblicke später kann alles schon ganz anders sein. 
Dass er Recht hat, wusste ich immer, aber noch nicht, wie es 
sich anfühlt. Es ging so schnell. Eben noch zusammen gelacht, 
dann plötzlich deine unerklärlichen Schmerzen. Gefolgt von ei-
ner Fahrt ins Ungewisse, in die Notaufnahme. Dich nehmen 
sie nach einer qualvollen, gefühlten Ewigkeit auf und hinein, in 
ihr Inneres hineingeschluckt. Ich warte vor den Glastüren ohne 
Durchblick. Wie schlimm kann es sein? Inmitten der anderen 
zahlreichen Notfälle samt Angehörigen sitze ich nervös herum 
und warte sinnlos endlos. Eine Nacht später, ein Anruf, das 
Krankenhaus. Ich soll kommen. Sie stechen dir überall Zugänge 
in die Adern, dann stecken darin Schläuche, und bald wirst du 
daliegen, nicht friedlich schlafend, sondern wie K.O.-geschla-
gen. Der Tod schleicht um dich herum, er sitzt mit am Bett, 
doch überlegt noch. Irgendwann geht er wieder. Deine Uhr darf 
weiterticken in den Daten der Maschinen der Intensivstation. 
Jeden Tag klingele ich an der Tür zu dieser Hölle und grüße 
höflich ihre Bewohner. Schwere Leiden und ihre Träger, neben 
dir wechseln sie täglich. Schicksale, von denen Außenstehende 
wenig erfahren, und Nahestehende gibt es oft nicht. Das ist 
nicht mein Alltag, ich bin nur Besucher, und doch habe gerade 
ich keinen eigenen mehr. Täglich bin ich dann mal wieder weg 
für heute. Und komme täglich morgen wieder. Ich halte wieder 
deine Hand und schaue mit dir in deine Nacht, so gut ich eben 
kann. Und dann endlich holen sie dich wieder zurück. Eine 
schwere, zähe Wiedergeburt. Du erwachst in einem kaputten 
Ich. Nichts kannst du, nur die Augen aufreißen, aus denen Trä-
nen hervorquellen wie Rinnsale aus der Erde nach Dauerre-
gen. Doch dein Geist wird klarer. Manchmal gefallen dir meine 
trockenen Späßchen – schön für mich – manchmal geht nur 
Schweigen oder gar nichts. Ich sehe, du hast Schmerzen, und 
nichts hilft. Am Ende nur die volle Dröhnung, von irgendeinem 

Gift. Gegen deinen Willen lege ich Musik auf, du kannst dich 
nicht wehren, und ich sehe: sie trifft dich ins Herz.

Es entleert sich wie eine wunde Blase, Om Mani Padme 
Hung hat sie aufgestochen. Als alle Tränen erschöpft sind, folgt 
die bleierne Leere. Auch die wird nicht so bleiben, aber das 
weißt du noch nicht. Andere, die Profis, sorgen für deinen Kör-
per mit erfahrenen Händen. Sie haben diesen Schmerz schon 
oft gesehen, wissen, das geht vorbei. Ihre souveräne Kraft der 
Routine beruhigt uns beide, während sie dich lächelnd drehen, 
dich waschen, dich bewegen und zudecken, dir den Hals aus-
räumen, deine Nahrung nachfüllen, deine Werte notieren und 
über dich wachen. Wir wollten nie Schönwetter-Buddhisten 
sein, dachten, wir wären vorbereitet auf alles, in Theorie und 
Praxis. Aber ich habe leicht reden, schaue bloß zu. Du musst 
da durch. Der hohe Lama, den ich um Gebete für dich bitte, 
hat schon einen Stapel Namen vor sich liegen. Der Schmerz 
der anderen ist sein Alltag, und er macht das schon lang; die 
Namen ändern sich, aber sie werden nie weniger. Sein eigener 
Körper ist vom Alter gezeichnet, doch er nickt mitfühlend und 
verständnisvoll. Ich weiß deinen Namen in guter Gesellschaft. 
Als du allmählich wieder sprechen kannst, sagst du, du seist 
wütend auf den Dharma, auch wenn das dumm sei, und du das 
wüsstest. So viele Stunden zugehört, so viel gegeben und ge-
macht, und dann doch kein Schutz vor sowas. Der große Patrul 
Rinpoche schreibt, wie er am Anfang den Dharma betrachtete, 
wie einen Schatz. Und irgendwann war er an einem Punkt, wo 
er keinen Dharma mehr hören konnte, dass ihm schlecht wur-
de, wie wenn einer, der zu viel gegessen hat, zum Weiteressen 
genötigt würde. Das ist jetzt der gleiche Punkt. Ich seufze und 
spreche vom „karmischen Kehraus“. Was weg ist, ist weg. Sei 
froh, sagen die Lamas. Mal sehen, wie wir dann irgendwann 
sterben, in diesem Leben, das steht uns noch bevor, todsicher. 
Angst ist nur ein Gefühl, Wut ist nur ein Gefühl, Verzweiflung, 
Freude, nur ein Gefühl. Sie alle gehen vorüber, das Bewusstsein 
schwitzt sie der Reihe nach aus, immer wieder. Vergänglichkeit 
heißt: wir haben wenig Zeit. Jetzt, nach Wochen, bist du viel 
weiter, bist Gast in einer düsteren Reha-Gruftigkeit am Rande 
der Stadt. Ich freue mich, dich zu sehen, wie du wieder Stär-
ke gewonnen hast, alles anders machst, nicht mehr verbittert 
bist, sondern da, in der neuen Hölle, wo wenig Freundlich-
keit herrscht, Wärme erzeugst. Da, wo man die Hilflosen und 
Schwachen mit Achtlosigkeit verletzt, du ihre Wunden mit 
Aufmerksamkeit und Liebe verbindest. Das ist Dharma: Deine 
Freiheit und Kraft, du gibst sie anderen und wächst daran. Auch 
in der Hölle. N.H.
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